Джереми Аллен Уайт снимается в кино с 15 лет, но по-настоящему прорывным для актера стал прошлый год — теперь он международная звезда сериала «Медведь» и секс-символ из рекламы трусов Calvin Klein. «Правила жизни» исследуют феномен актера.
«Если бы я не смотрела сериал каждые выходные, то при виде Джереми Аллена Уайта в роли Карми решила бы, что он тот парень, с которым у тебя может быть незащищенный секс во дворе у мусорного бака в два часа ночи, когда закрылся ресторан», — написала обозревательница журнала Mel в заметке о сериале «Медведь». Но она его смотрела и была в курсе, что Карми Берзатто — с виду горячий парень из женских фантазий — по сюжету трудоголик, который так устает на работе, что ему не до секса. Пройдя суровую муштру на кухне мишленовских заведений и выучившись на шеф-повара, Карми унаследовал после самоубийства брата семейную забегаловку «Оригинальная чикагская говядина». Переживая неподдельную скорбь по брату, он решает, что превратит ее в «образцовое заведение, которым управляют взрослые люди». Но рулить таким бизнесом, оказывается, вовсе не то же самое, что быть хорошим шефом.
С первого эпизода «Медведь» выглядит как триллер, где герои мечутся по кухне, будто по палубе тонущего корабля. Долги, нарушение санитарных норм и разболтанный персонал, который не имеет понятия о дисциплине, — вот что досталось в наследство Карми. Так что первым делом он внедряет на своей кухне незыблемое правило: общаясь друг с другом, все повара обязаны говорить: «Да, шеф!» или «Нет, шеф!», потому что сознание определяет бытие, а не наоборот — будем называть друг друга «шефами» и потихоньку обретем мишленовскую дисциплину и умение.
Кулинарные сериалы нынче в моде: «Джулия» на HBO Max, «Точка кипения» на ВВС, «Уроки химии» на Apple TV — кажется, каждая стриминговая платформа норовит обзавестись своим шоу про шеф-повара. Но на самом деле «Медведь» не о том, как приготовить хороший бургер, и даже не о том, как успеть приготовить к открытию ресторана полсотни порций цыпленка, когда случайно включил на сайте опцию предзаказа. Это история о борьбе человека с хаосом. В «солидное предприятие, управляемое взрослыми людьми» мы хотим превратить любое дело, и готовка тут лишь метафора того, что в жизни по определению невозможно навести порядок: человек предполагает, а бог располагает и силы хаоса не дремлют. «Как называется эта штука, когда боишься хорошего, потому что вместе с ним может случиться какая-то дрянь?» — спрашивает кузен Ричи (сам он ведет себя у Карми на кухне как агент хаоса!). «Жизнь?» — отвечает Карми. Вот о чем это шоу. Тем не менее продажи итальянских сэндвичей с говядиной после выхода сериала выросли.
В жизни самого Джереми Аллена Уайта тоже не было порядка, когда ему прислали сценарий «Медведя». Десять долгих лет он играл вундеркинда Липа Галлахера из паршивой чикагской семейки в сериале «Бесстыжие» и так сроднился с этой ролью, что перестал ощущать себя актером. И вот в «Медведе» ему снова предложили сыграть одаренного парня из паршивой чикагской семейки! Опасаясь никогда не выбраться из этого амплуа, Уайт хотел отказаться от роли Карми. Но понял, что если отдаст ее другому актеру, то будет ненавидеть его до конца жизни.
Роль Липа в «Бесстыжих» Уайт получил сразу, как окончил школу. Он в одиночку переехал из Нью-Йорка, где родился и вырос, в Лос-Анджелес, где снимали шоу для НВО. Он никогда раньше не жил один и на тот момент даже не умел водить машину. Родители Джереми были театральными актерами — они даже познакомились на спектакле. Оба пробовали пробиться на Бродвей, но с рождением сына надежды на блестящую театральную карьеру сошли на нет: оба пошли зарабатывать. В оправдание родительских надежд Джереми ходил в танцевальную студию, изучая балет и чечетку. Но в какой-то момент разочаровался в танцах и сменил ориентир, записавшись в студию драмы. Роль Липа досталась ему в возрасте 18 лет. «Бесстыжие» были ремейком одноименного британского сериала, который продержался в эфире 11 лет, но вряд ли кто-то тогда думал, что американская версия продлится так же долго.
Сериал «Бесстыжие» про многодетного папашу-алкоголика из Манчестера, живущего на пособие, в британской версии (2004–2013) был вопиюще неполиткорректным — дерзким и грубым снимком из жизни нахальных оборванцев, которые выживают как могут и стремятся урвать как можно больше доступной «социалки». Но что было нормально в британской традиции, всегда опиравшейся на классический послевоенный «реализм кухонной мойки», было совершенно не характерно для американского ТВ. На НВО Галлахеры переместились в Чикаго, и сериал превратился в милое комедийное шоу, где они выглядели куда приличнее. Брошенные на произвол судьбы безответственными «предками», старшие братья и сестра непутевого семейства пытаются удержать хозяйство на плаву, пока младшие подрабатывают чем придется, вкладывая копеечные заработки в семейную копилку. Филипп, он же Лип, Галлахер в исполнении Джереми Аллена Уайта — самый умный среди одноклассников. Парень извлекает из своих способностей прибыль, решая за других контрольные за плату (хотя соседская девчонка может расплатиться с ним и оральным сексом!). Шоу сразу обрело в Америке не менее преданную аудиторию, чем на родине, потому что было лишено сантиментов: в какие бы передряги ни попадали Галлахеры, шоу всегда описывало их похождения с отвязным юмором и бодрым цинизмом — и продержалось на экранах 11 лет.
«Я любил "Бесстыжих", — признавался Уайт, — но я не уверен, что шоу должны длиться так долго». Когда сериал закончился, актер, за время трансляции превратившийся из юноши в мужчину, почувствовал нешуточное облегчение — и в то же время болезненную неуверенность в собственных силах. Но для роли в «Медведе» ему это было даже на руку, ведь характер Карми и должен быть основан на неуверенности и постоянном «нервяке». Уайт вместе с Айо Эдебири, которая играла его помощницу на кухне, научились готовить на ускоренном курсе и отрепетировали свои навыки в одном из мишленовских ресторанов под руководством опытного шефа. Но суть этой роли заключалась не в одних лишь поварских навыках — актер постоянно пересматривал «Панику в Ниддл-парке», где Аль Пачино играл нервного наркоторговца, чтобы «привнести в роль Карми то же беспокойство». Мог бы пересмотреть еще и «Фрэнки и Джонни» с Пачино в роли повара, виртуозно шинкующего овощи, но на тот момент Джереми делал это и сам. Если присмотреться к Уайту в роли Карми, можно заметить его ощутимое сходство не с Пачино, а с молодым Дастином Хоффманом времен «Тутси»: в обоих горит то же стремление пробиться и побороть жизненные невзгоды ценой неимоверного напряжения сил.
«Медведь» выстрелил в яблоко: устремления героя, напряженно сражающегося с жизнью, оказались созвучны времени, и Уайт пусть и не проснулся звездой на следующее утро после первого эфира, но однажды обнаружил, что стал необычайно популярен. Отныне фотографы сопровождали его даже на утренней пробежке, чего поначалу он никак не мог понять и однажды даже спросил: «Вы мой эскорт?» Со временем эта назойливость начала тяготить актера, и он придумал, как переломить ситуацию: если все время носить одну и ту же одежду, рано или поздно таблоидам надоест печатать одинаковые фото. Уайт начал выходить из дома в «униформе» — потрепанной черной рубашке, шлепанцах adidas и одной и той же кепке. Этот остроумный способ отделаться от папарацци до него опробовали Леонардо ДиКаприо и Дэниэл Рэдклифф.
После бешеного успеха «Медведя» Джереми засыпали предложениями: модная студия А24 прислала ему аж четыре сценария, но главное — его пригласили на пробы в супергеройский фильм Marvel. Эти пробы он провалил, поскольку не считал такое кино пределом мечтаний. «Я до сих пор не понимаю, почему участие в супергеройском кино теперь считается вершиной актерского мастерства», — как-то обмолвился Уайт. В 2023 году второй сезон сериала «Медведь» был оценен критиками даже выше, чем первый. Уайт собирал дифирамбы критиков в прессе и получил самое почетное профессиональное признание, о котором можно мечтать: ему написал его кумир Дастин Хоффман.
Следующей заметной ролью актера стало участие в ретро-драме Шона Дёркина «Стальная хватка». Уайт сыграл одного из пяти братьев фон Эрихов — знаменитых рестлеров, которых преследовало «фамильное проклятие». «Я никогда раньше не играл реального человека, — говорил Уайт, — а это довольно тревожная история, потому что его будто помещают под микроскоп и начинают разглядывать со всех сторон». Керри фон Эрих покончил жизнь самоубийством в 1993 году, и его дочери приходили на съемочную площадку «Стальной хватки», чтобы увидеть, как воплощается на экране история их семьи. «Я ужасно боялся этого момента», — говорит Уайт. В 1970-е годы отец братьев Фриц фон Эрих (это был сценический псевдоним) был королем техасского рестлинга и промоутером и жаждал вывести свой бизнес на национальный уровень. На самом деле братьев фон Эрих было шесть — и всех, кроме простодушного Кевина (его сыграл Зак Эфрон), раздавил шоу-бизнес с его бесконечными перегрузками, наркотики и непомерная гордыня отца, который подстегивал амбиции сыновей с помощью простых манипуляций, разжигая в них тягу к соперничеству. Герой Джереми, которого прозвали Техасским Торнадо, потерял ногу в результате несчастного случая на мотоцикле, но скрывал это от публики, продолжая выступать на протезе и принимая тонны обезболивающих, пока бесконечная гонка за успехом с целью удовлетворить отцовское тщеславие его не доконала. Для роли Уайту пришлось набрать девять килограммов веса, он и его партнеры по фильму Зак Эфрон и Харрис Дикинсон без устали качали мускулы на тренажерах эпохи 1980-х и наращивали мышечную массу.
Теперь Джереми выглядел настоящим атлетом, и сняться в рекламе нижнего белья Calvin Klein было для него плевым делом. «На съемках "Стальной хватки" я привык ходить в одних трусах!» — смеялся актер. Эта реклама лишь утвердила его в статусе одного из самых «горячих» нынешних актеров. Став моделью, объектом вожделения тысяч женщин и осыпанным профессиональными наградами актером, Уайт поставил себе новую планку. Он решил вернуться к истокам и заинтересовался музыкальным театром, куда когда-то так стремились его родители, — в настоящее время агенты актера ведут переговоры о его возможном участии в бродвейских постановках. Теперь горячему парню, который успешно освоил профессию повара и мастерство рестлера, нужно лишь освежить навыки танцора, на которого он учился в детстве.
|
